——1993年北江大堤抗洪抢险有感

1993年7月，广州的太阳像烧红的钢板，空气烫得能点着火柴。我所在的广州军区空军某部奉命紧急驰援北江大堤——珠江流域那年最大的洪峰正呼啸而来。7月18日凌晨两点紧急集合，大队长在操场简短动员：“党和人民考验我们的时候到了！”没有锣鼓，没有口号，只有雨点般登车的脚步声。车灯划破黑暗，我心里只有一个信念：人在堤在！

北江大堤黄塘沙墩段出现管涌，碗口粗的水柱把堤身冲得颤抖。二中队的战友们纵身跳进齐胸的洪水中，用身体堵缺口。浪头裹着树枝、卷起泥沙，一次次把我们拍倒，又一次次被我们顶回去。中队指导员的迷彩服被撕成布条，血顺着胳膊往下淌，他吼道：“党员跟我上！”那一刻，我深刻读懂了什么叫“人民子弟兵”——子弟在前人民在后，我们用脊梁给千万广州百姓筑起第二道堤坝。

为了加固子堤，我们两个人一组，肩扛一百五十多斤的沙袋在没膝的泥浆里奔跑。肩膀磨烂了，就用头顶；手套磨穿了，就徒手挖。7月19日深夜，大堤再次出现滑坡，大队党委决定紧急成立“党员突击队”。那年我将要满20岁，还不是党员，却抢着在请战书上按下血手印：“请党组织在洪水中考验我！”我们把鲜红的党旗插在决口最危险处，旗在，人在；旗不倒，堤不溃。那一夜，我们往江里投了四千多袋沙石，当缺口终于合拢，东方已泛起鱼肚白。战士们浑身泥水，嗓子嘶哑，却对着初升的太阳敬了最庄严的军礼。

抢险第三天，水位稍退，村民自发挑来姜汤和稀饭。一位白发阿婆攥着我的手说着广东白话：“孩子，你们比我的亲孙儿还亲。”我捧着那半碗姜汤，手指烫得生疼却舍不得放下。当兵前，父亲叮嘱我“要对得起这身军装”；此刻我明白，军装不仅是国防绿，更是百姓心头的暖色。后来我在日记里写道：“人民把最柔软的牵挂给了我们，我们就得用最坚硬的肩膀回报他们。”

1996年退役后，我进入南昌一建，成为一线工人。工地没有洪水，却同样有“塌方”“滑坡”——工期紧张、技术难题、安全风险。我依旧保持部队作息：提前半小时到现场，最后一个离开；危险作业我先上。二十多年来，我参与建设的每一个项目，都像当年北江大堤上的沙袋——把对党、对人民的忠诚，一层层夯进钢筋混凝土里。每当看到居民搬进新居，我就想起1993年大堤上那碗姜汤的温度：原来“为人民服务”可以如此具体——它是一根钢筋的精准定位，是一方混凝土的严丝合缝。

32年过去了，北江大堤早已芳草萋萋，但那段被洪水浸泡过的记忆，早已融进我的血脉。它教会我：对党最大的忠诚，就是把人民举过头顶；对人民最深的热爱，就是把使命扛在肩上。无论戎装在身与否，只要党和人民需要，我永远是北江大堤上的那个兵——洪水不退，我们不退！

退休办  王小军